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DAS LETZTE 
MA(H)L

Drei, zwei, eins … Arturo Diaz und seine Zellennachbarn zählten, 
wie viele Tage sie im Gefängnis in Texas schmachten mussten.  

Bis zum Tod durch die Giftspritze. Sie galten als kaltblütige Killer.  
Ihre Brieffreundin und Seelsorgerin, Lilia Allemann aus dem Aargau, 

hat die schweren Jungs von einer anderen Seite kennengelernt.  

 Markus Städeli
  Claudine Etter + Ruben Ung
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Arturo Diaz 
Ohne Vater, ohne Orientierung

Der Vater fehlte ihm, er wuchs bei der Großmutter auf. Orientierungslos wie er 

war, geriet Arturo Diaz schon früh auf die schiefe Bahn. So soll er Mitglied  

einer berüchtigten Gang gewesen sein. Fakt ist: Nach einer durchzechten Nacht mit 

Drogen wird er zum Mörder. Lilia Allemann hat den jungen Mann bis zu dessen 

Hinrichtung begleitet – und sein »schönes Herz« entdeckt.
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Ramiro Hernández 
Mit Liebe in den Tod

»Was ich getan habe, tut mir aufrichtig leid«, sagte Ramiro Hernández vor  

seiner Hinrichtung durch die Todesspritze. Er sei erfüllt von Liebe. Denn bei Gott 

habe er Frieden gefunden. So stellte sich Hernández den Konsequenzen seines 

grausamen Mordversuchs. Dies auch dank Lilia Allemann, die ihrem »Dickerchen« 

zur Seite stand: »Er wirkte auf mich wie ein kleiner Junge.«
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Obel Cruz 
Unschuldig zum Tod verurteilt?

Vor über zwanzig Jahren soll er ein Kind entführt und umgebracht haben. Ein 

Vergehen, auf das die Todesstrafe steht. Doch Obel Cruz streitet alles hartnäckig ab.  

»Er leidet, weil die Behörden seine Argumente nicht ernst nehmen«, weiß Lilia  

Allemann. Sie ist von seiner Unschuld überzeugt, welche auch durch die  

DNA-Untersuchung unterstützt würde. Für sie gilt: beten und hoffen für Obel. 
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S ie müsste längst tot sein. Immer 

wieder ist Lilia Allemann um 

ein Haar mit dem Leben davon-

gekommen. Das letzte Mal vor 

ein paar Monaten, als sie eine 

Hirnblutung erlitten hat. Die Geburt ihrer 

Zwillinge überlebte Allemann fast nicht. Ihre 

Seele löste sich vom Körper. »Ich sah mich 

selbst von oben«, erinnert sie sich. Erst als 

man ihr die beiden Kinder auf die Brust legte, 

kehrte Allemann in den Körper zurück. 

Schon vor der Geburt war ihr Leben bedroht: 

Man riet ihrer Mutter zum Abtreiben. Doch 

diese entschied sich, das Kind auszutragen. 

Schließlich kam Allemann am Ende des 

sechsten Schwangerschaftsmonats auf die 

Welt, im Mexiko der Fünfzigerjahre. 

Die Pistole an der Brust
Als Zehnjährige riss sie in Acapulco eine Welle 

mit ins Meer. Dreimal wurde in ihrer Jugend 

eine Pistole gegen sie gerichtet. In einer Feri-

enwohnung in Adelboden trat Gas aus, als sie 

zu Hause blieb, während sich die Familie auf 

der Skipiste vergnügte. Einmal verfehlte sie 

ein Lastwagen um Zentimeter. Es war Alle-

mann, als hätte ihr jemand einen rettenden 

Stoß gegeben. Doch auf der Straße war nie-

mand zu sehen. Hatte ein Engel eingegriffen?

Trotz ihrer Nahtoderlebnisse war Allemann, 

die im beschaulichen Birr, im schweizerischen 

Aargau lebt, nicht annähernd auf das vorbe-

reitet, was sie 2013 erleben sollte: Damals reis-

te sie nach Texas, um einem Mörder vor seiner 

Exekution beizustehen – als offizielle Seelsor-

gerin. Dieses Erlebnis hat Allemann für immer 

verändert. Anfangs, als sie mit Arturo Eleazar 

Diaz eine Brieffreundschaft aufbaute, hatte sie 

keine Ahnung, um wen es sich handelte.

Der US-Fernsehsender Foxnews schildert die 

Verbrechen von Diaz wie folgt: Am 3. April 

1999, nach einer durchzechten Nacht mit Dro-

gen, Alkohol und neuen Freunden, machen 

Michael Ryan Nichols und John Shepard einen 

tödlichen Fehler. Sie laden Diaz und dessen 

Begleiter ein, mit ihnen um die Häuser zu zie-

hen. Was dann folgt, ist ein Blutbad, das Ni-

chols nicht überlebt. Bereits eine Woche zuvor 

hatte Diaz einen Mann aus Wut über eine Nie-

derlage beim Armdrücken totgeschlagen. 

Berüchtigtes Gang-Mitglied
Dass Diaz zuvor ein geordnetes Leben geführt 

haben könnte und dann irgendwie durchge-

knallt ist, scheint ausgeschlossen. Er soll ein 

Mitglied der Gang Hermandad de Pistoleros 

Latinos gewesen sein, die in den Drogen-

schmuggel von Mexiko in die USA verwickelt 

ist. Viele Mitglieder dieser kriminellen Orga-

nisation seien nur in der Gruppe stark, sagte 

Joseph Orenadain, ein stellvertretender 

Staatsanwalt im Bezirk, wo die Verbrechen 

geschahen, in die Kameras von Foxnews. 

Wenn man einzeln mit ihnen zu tun habe, be-

merke man dann Unsicherheit und Nervosität. 

Wieso um Himmels Willen wählt ein hartge-

sottener Verbrecher der USA eine kleine Spa-

nischlehrerin aus dem Kanton Aargau als spi-

rituellen Beistand aus? Alles begann 2005, als 

Allemann folgendes Gebet sprach: »Gott, ich 

bitte dich immer: Gib mir dies, gib mir das. 

Aber ich frage nie: Was willst du, das ich für 

dich tun soll? Also, was liegt dir am Herzen?« 

Als Allemann das formuliert hatte, verspürte 

sie einen großen inneren Frieden. 

Wenn sie diese Dinge erzählt, wirkt Allemann 

nicht wie einer dieser lateinamerikanischen 

Christen evangelikaler Provenienz, die teil-

weise zu einer übertriebenen Religiosität nei-

gen. Sie strahlt die Demut, aber auch die Weis-

heit einer Frau aus, in deren Leben vieles 

schiefgegangen ist: »Ich habe absolute Katast-

rophen angerichtet – und mir ist viel vergeben 
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worden.« Sie könne nicht behaupten, eine von 

diesen korrekten Christen zu sein. »Ich habe 

zwei schmerzliche Scheidungen hinter mir. In 

meinem Leben gab es Komplikationen. Viele  

sind auf mein Fehlverhalten zurückzufüh-

ren.« Nachdem sie zu Gott gesprochen hatte, 

redete Gott zu ihr, durch ein  Bibelwort: »Ich 

war krank und ihr habt mich besucht; ich war 

im Gefängnis und ihr seid zu mir gekommen.« 

Anfangs nahm sie das nicht so recht wahr. 

Doch der Vers kam wieder und wieder.

Ein Bibelvers, der herausfordert
»Gott legt mir Leute aufs Herz, die im Sterben 

liegen und niemanden haben«, ist sie über-

zeugt und besuchte einen Schnupperkurs in 

Sterbebegleitung. Für die eigentliche Schu-

lung fehlte ihr das Geld. Doch der Zufall wollte 

es – Allemann ist überzeugt, dass Gott Regie 

führte –, dass die Landeskirche einen Pilot-

kurs in Sterbebegleitung durchführte, der da-

mals gratis war. Den besuchte sie zwei Jahre 

lang. Aber das alles war nur eine Vorbereitung 

für das, was noch kommen sollte.

Allemann versuchte, in der Schweiz Gefange-

nenbesuche zu machen. Es wollte nie richtig 

klappen. Dann fiel ihr eines Tages ein Artikel 

der Migroszeitung in die Hände. Sie las ein In-

terview mit einem Mitglied von Lifespark. Ein 

Verein in Basel, der die Todesstrafe bekämpft 

und Brieffreundschaften mit Insassen im To-

destrakt vermittelt. Die rund 350 Mitglieder 

von Lifespark begleiten die zum Tode verur-

teilten Häftlinge teils jahrelang.

Angst vor Krimis
Allemann rief bei Lifespark an. Die erklärten 

ihr ungeschminkt, mit was für Leuten sie es 

zu tun bekommen würde. Die USA mögen hin 

und wieder Unschuldige in ihre Todeszellen 

sperren, doch in aller Regel sitzen dort nicht 

die idealen Schwiegersöhne. »Ich bekam 

Angst. Ich hasse alles, was mit Gewalt zu tun 

hat. Selbst Krimis sind mir zu viel.« 

Sie sagte »nein danke«. Ihre Englisch sei nur 

rudimentär, argumentierte sie gegenüber ei-

ner Vertreterin von Lifespark. Doch als sie 

dieser ihre Muttersprache nannte, erfuhr sie, 

dass der Verein eine lange Liste von latein-

amerikanischen Gefängnisinsassen besaß, die 

bisher vergebens Brieffreundschaften gesucht 

hatten. »Mir gingen die Ausreden aus. Ich 

wusste, was Gott von mir möchte.«

Anfangs 2007 beginnt sie, Arturo Diaz zu 

schreiben. Zuvor hatte ein einziges Gebet Al-

lemann frei gemacht von ihren Ängsten. »Sie 

kamen nie wieder. Im Gegenteil: Ich fühlte 

eine riesige Liebe für diese Gefangenen.« 

Allemann führt Brieffreundschaften mit ei-

nem Dutzend übelster Verbrecher, von denen 

bereits fünf hingerichtet worden sind. Es sind 

so viele, weil Allemann im Todestrakt weiter-

empfohlen wird. Was ihre neuen Freunde ge-

tan haben, will sie nicht wissen. »Mich hat 

niemand als Richter eingesetzt.« Arturo Diaz 

ist für Allemann »eine sensible Person mit 

schönem Herzen«. Er habe Drogen genom-

men, die ihn gewalttätig werden ließen. 

Doch was schreibt man einem Menschen, der 

23 Stunden am Tag in einer Zelle von zwei mal 

vier Metern sitzt und seiner Exekution entge-

gensieht? Allemann lädt Diaz in ihren Alltag 

ein. »Er selber hatte kein Leben mehr, aber er 

konnte in meinem mitleben.« So ließ sie ihn 

ihr Haus mitputzen, mit dem Hund Gassi ge-

Gott, ich bitte dich immer 
um Dinge. Gib mir dies,  
gib mir das. Aber ich frage 
nie: Was willst du?
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hen, im Wald Pilze suchen. Und Diaz fuhr in 

der Fantasie mit ihr durch die Weiten Texas’ 

mit seinem Motorrad.

Beste Freundin eines Mörders
Natürlich erfuhr Allemann so vom Gefäng-

nisalltag, von den Schikanen, von den abge-

laufenen Lebensmitteln, die Diaz aufgetischt 

wurden und seinen Magen rumoren ließen. Er 

schrieb ihr von seiner vaterlosen Kindheit. Er 

und seine zwei Schwestern hatten verschiede-

ne Erzeuger, die durch Abwesenheit glänzten. 

Sie wuchsen bei der Großmutter auf. Geliebt 

fühlte sich Diaz einzig von ihr. 

Auch in der dritten Generation fehlt der Vater. 

Denn Diaz zeugte im Alter von 18 Jahren ein 

Kind. Eine Frau habe ihn verführt, argumen-

tierte er. »Arturo liebte seine Tochter über 

alles.« Doch wenn man in einer Todeszelle 

sitzt, ist es schwierig, den Liebesbeweis zu 

erbringen. 

Eines Tages, als sich Allemann auf Youtube 

über die Gefängnisse in den USA informierte, 

stieß sie auf einen Film über Diaz. Das wühlte 

sie tief auf. Nachdem sie die blutigen Details 

über Diaz Verbrechen erfuhr, rang Allemann 

mit der Frage, ob sie weitermachen sollte. 

Doch wieder half ihr das Gebet, wo ihr – wie 

sie sagt – der Heilige Geist vor Augen führte, 

dass auch ihr viel vergeben worden war. 

»Trotz meiner unzähligen Fehler hat Gott sich 

dazu entschieden, mich zu lieben.« 

Sie machte weiter und ihre Beziehung zu Diaz 

veränderte sich fundamental. Auch wenn sie 

ihm nichts sagte, habe dieser gespürt, dass sie 

nun über sein Leben Bescheid wusste. Und 

dass sie ihn annehme trotz seiner Vergangen-

heit. Seine Mutter und Großmutter hatten an-

ders reagiert. Während der Gerichtsverhand-

lung betonten die beiden Frauen immer, ihr 

Arturo habe das nicht getan, er sei kein Mör-

der. Aber diese Verkennung der Realität habe 

Diaz’ Leben nicht einfacher, sondern schwie-

riger gemacht, ist Allemann überzeugt.

»Dass ich ihn weiter begleiten wollte, obwohl 

ich wusste, dass er ein Mörder ist, hat ihn 

massiv geändert. Von da an hat er sich für 

meinen Glauben interessiert«, sagt Allemann. 

Vorher wollte er nichts davon wissen. »Viele 

Seelsorger erzählten Arturo von Gott, doch 

die Botschaft kam nie in seinem Herzen an.«

Vater oder Mörder? 
Dann überstürzten sich die Ereignisse. Arturo 

Diaz erhielt sein Hinrichtungsdatum. Er bat 

Allemann, ihn als Seelsorgerin in seinen letz-

ten Stunden zu begleiten. Ein Ding der Un-

möglichkeit, dachte sich diese. Denn dazu 

müsste sie sich bei den US-Behörden als Geist-

liche registrieren können, was sie nicht war. 

»Aus Liebe zu Arturo habe ich es versucht, 

ohne die geringste Hoffnung.« Nach vielen 

abschlägigen Antworten traf sie einen Pfarrer 

in der Schweiz, der ihr ein Empfehlungs-

schreiben ausstellte und sie dokumentierte die 

Sterbebegleitung, die sie praktiziert hatte.

Gerade in dieser Zeit erreichte sie die Nach-

richt, dass ihr Vater so stark lungenkrank ge-

worden war, dass ihm die Ärzte nicht mehr 

viel Zeit gaben. »Ich musste mich entschei-

den: Entweder fliege ich nach Texas oder nach 

Mexiko. Beides zu tun, lag aus Geldgründen 

nicht drin«, schildert Allemann ihr Dilemma. 

Zuerst das Reich Gottes, entschied sie. 

Jetzt wusste ich: Arturo hat 
wirklich jemanden getötet. 
Und doch wollte ich ihn 
weiterbegleiten. Erst das 
hat sein Herz berührt.
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Der Schein täuscht: Lilia Allemann und 
Arturo Diaz sind durch eine Scheibe  
getrennt. Nur über ihre Briefe kann der 
Sträfling an ihrem Alltag teilnehmen. 
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Die »Waffe« von Lilia Allemann 
ist unsichtbar, durchdringt aber  

Gefängnismauern und Herzen: 
das Gebet. Hier legt sie ihre 

Hand in jene ihres Zöglings aus 
dem Hochsicherheitstrakt.
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Und dann sei es Gott gewesen, der ihr Dilem-

ma aus der Welt geschafft habe. Ihr Vater und 

seine zweite Frau entschieden sich, in die USA 

zu reisen, wo die Luft besser ist. Da ihr Vater 

die US-Staatsbürgerschaft besaß, stand dem 

nichts im Wege. So schickte sich Allemanns 

Vater an, seine letzten Tage in Texas zu ver-

bringen – nicht weit weg von dort, wo Arturo 

Diaz hingerichtet werden sollte.

Registration in letzter Minute
Aber Lilia Allemanns Dossier zur Registrie-

rung als Seelsorgerin im Todestrakt kam nie 

dort an. Als sie das merkte, gelang es ihr, in 

den USA eine Kopie einzureichen. Dieses lan-

dete zehn Minuten vor dem letzten Eingabe-

termin bei der zuständigen Stelle. 

Einmal vor Ort, lernte Allemann die Familie 

von Diaz kennen. Gemeinsam bereiteten sie 

alles für die Exekution vor. So gingen sie Klei-

der für Diaz kaufen. Eine traurige Angelegen-

heit, würde man meinen. Doch Allemann hat 

diese Episode anders in Erinnerung: »Wir 

spürten einen großen Frieden. Wir lachten 

zusammen und hatten eine gute Zeit, als sei 

nichts Außergewöhnliches im Gange. Arturo 

strahlte und seine Freude steckte uns an.« 

Kleider für die Hinrichtung
Als dann der Tag kam, nahm Allemann mit 

Diaz das Abendmahl ein, sie sangen und bete-

ten. Sie hofften sogar auf ein Wunder. Am 

Morgen des Tages seiner Hinrichtung war 

nämlich das Gift, das ihm injektiert werden 

sollte, nicht eingetroffen. Schließlich wurde es 

trotzdem angeliefert – am Nachmittag um 15 

Uhr. Der Hinrichtung wohnte Allemann in 

einem Saal bei mit der Familie von Diaz und 

einigen Freunden. Die Familien der Opfer und 

die Journalisten verfolgten das Geschehen in 

einem separaten Raum. »Ich berührte Arturo 

zum ersten Mal, als er tot war.« 

Nachdem alles vorbei war, fiel Allemann in ein 

Loch. Auf einmal fühlte sie sich sehr traurig. 

Es war für sie eine schlimme Erfahrung, einen 

jungen, topfitten Menschen in den Tod zu be-

gleiten. Immerhin hatte Diaz hinter den Mau-

ern viel Sport getrieben.

»Ich bin nicht mehr dieselbe«, sagt Allemann. 

Auch ihr Umfeld hat sich verändert. Die Mut-

ter und Großmutter von Diaz fanden zu Gott. 

Sein Onkel, der aus dem Gefängnis entlassen 

werden soll, ebenfalls. »Einige Menschen 

wurden gesund, nachdem wir für sie gebetet 

hatten«, erwähnt Allemann, als wäre dies das 

Normalste  der Welt. Ihr Vater, den sie als  

strengen Ingenieur beschreibt, konnte zeitle-

bens nichts mit dem Glauben anfangen. Doch 

kurz bevor er starb, »nahm er Jesus ebenfalls 

in sein Leben auf«. Weil er Zeuge wurde von 

der Geschichte von Arturo Diaz.

Markus Städeli
ist Wirtschaftsredaktor der NZZ am Sonntag.  

Dank seinen Recherchen gewann er den Medien-
preis für Finanzjournalisten.


