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Drei, zwei, eins... Arturo Diaz und seine Zellennachbarn zdhlten,
wie viele Tage sie im Gefdngnis in Texas schmachten mussten.
Bis zum Tod durch die Giftspritze. Sie galten als kaltbliitige Killer.
Ihre Brieffreundin und Seelsorgerin, Lilia Allemann aus dem Aargau,
hat die schweren Jungs von einer anderen Seite kennengelernt.

¢ Markus Stédeli
@ Claudine Etter + Ruben Ung
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Arturo Diaz
Ohne Vater, ohne Orientierung

Der Vater fehlte ihm, er wuchs bei der Groffmutter auf. Orientierungslos wie er
war, geriet Arturo Diaz schon friith auf die schiefe Bahn. So soll er Mitglied
einer bertichtigten Gang gewesen sein. Fakt ist: Nach einer durchzechten Nacht mit
Drogen wird er zum Morder. Lilia Allemann hat den jungen Mann bis zu dessen
Hinrichtung begleitet - und sein »schones Herz« entdeckt.
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Ramiro Hernandez
Mit Liebe in den Tod

»Was ich getan habe, tut mir aufrichtig leid«, sagte Ramiro Herndndez vor
seiner Hinrichtung durch die Todesspritze. Er sei erfiillt von Liebe. Denn bei Gott
habe er Frieden gefunden. So stellte sich Herndndez den Konsequenzen seines
grausamen Mordversuchs. Dies auch dank Lilia Allemann, die ihrem »Dickerchen«
zur Seite stand: »Er wirkte auf mich wie ein kleiner Junge.«



Obel Cruz

Unschuldig zum Tod verurteilt?

Vor tiber zwanzig Jahren soll er ein Kind entfiihrt und umgebracht haben. Ein

Vergehen, auf das die Todesstrafe steht. Doch Obel Cruz streitet alles hartnickig ab.

»Er leidet, weil die Behorden seine Argumente nicht ernst nehmen«, weif} Lilia
Allemann. Sie ist von seiner Unschuld tiberzeugt, welche auch durch die
DNA-Untersuchung unterstiitzt wiirde. Fiir sie gilt: beten und hoffen fiir Obel.
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ie miisste lingst tot sein. Immer
wieder ist Lilia Allemann um
ein Haar mit dem Leben davon-
gekommen. Das letzte Mal vor

ein paar Monaten, als sie eine
Hirnblutung erlitten hat. Die Geburt ihrer
Zwillinge tiberlebte Allemann fast nicht. Thre
Seele 16ste sich vom Korper. »Ich sah mich
selbst von oben«, erinnert sie sich. Erst als
man ihr die beiden Kinder auf die Brust legte,
kehrte Allemann in den Korper zuriick.

Schon vor der Geburt war ihr Leben bedroht:
Man riet ihrer Mutter zum Abtreiben. Doch
diese entschied sich, das Kind auszutragen.
Schliefdlich kam Allemann am Ende des
sechsten Schwangerschaftsmonats auf die
Welt, im Mexiko der Fiinfzigerjahre.

Die Pistole an der Brust

Als Zehnjihrige riss sie in Acapulco eine Welle
mit ins Meer. Dreimal wurde in ihrer Jugend
eine Pistole gegen sie gerichtet. In einer Feri-
enwohnung in Adelboden trat Gas aus, als sie
zu Hause blieb, wihrend sich die Familie auf
der Skipiste vergniigte. Einmal verfehlte sie
ein Lastwagen um Zentimeter. Es war Alle-
mann, als hitte ihr jemand einen rettenden
Stof gegeben. Doch auf der Strafie war nie-
mand zu sehen. Hatte ein Engel eingegriffen?

Trotz ihrer Nahtoderlebnisse war Allemann,
die im beschaulichen Birr, im schweizerischen
Aargau lebt, nicht annihernd auf das vorbe-
reitet, was sie 2013 erleben sollte: Damals reis-
te sie nach Texas, um einem Moérder vor seiner
Exekution beizustehen - als offizielle Seelsor-
gerin. Dieses Erlebnis hat Allemann fiir immer
verdndert. Anfangs, als sie mit Arturo Eleazar
Diaz eine Brieffreundschaft aufbaute, hatte sie
keine Ahnung, um wen es sich handelte.

Der US-Fernsehsender Foxnews schildert die
Verbrechen von Diaz wie folgt: Am 3. April

1999, nach einer durchzechten Nacht mit Dro-
gen, Alkohol und neuen Freunden, machen
Michael Ryan Nichols und John Shepard einen
todlichen Fehler. Sie laden Diaz und dessen
Begleiter ein, mit ihnen um die Hiuser zu zie-
hen. Was dann folgt, ist ein Blutbad, das Ni-
chols nicht tiberlebt. Bereits eine Woche zuvor
hatte Diaz einen Mann aus Wut iiber eine Nie-
derlage beim Armdriicken totgeschlagen.

Beriichtigtes Gang-Mitglied

Dass Diaz zuvor ein geordnetes Leben gefiihrt
haben kénnte und dann irgendwie durchge-
knallt ist, scheint ausgeschlossen. Er soll ein
Mitglied der Gang Hermandad de Pistoleros
Latinos gewesen sein, die in den Drogen-
schmuggel von Mexiko in die USA verwickelt
ist. Viele Mitglieder dieser kriminellen Orga-
nisation seien nur in der Gruppe stark, sagte
Joseph Orenadain, ein stellvertretender
Staatsanwalt im Bezirk, wo die Verbrechen
geschahen, in die Kameras von Foxnews.
Wenn man einzeln mit ihnen zu tun habe, be-
merke man dann Unsicherheit und Nervositiit.

Wieso um Himmels Willen wihlt ein hartge-
sottener Verbrecher der USA eine kleine Spa-
nischlehrerin aus dem Kanton Aargau als spi-
rituellen Beistand aus? Alles begann 2005, als
Allemann folgendes Gebet sprach: »Gott, ich
bitte dich immer: Gib mir dies, gib mir das.
Aber ich frage nie: Was willst du, das ich fiir
dich tun soll? Also, was liegt dir am Herzen?«
Als Allemann das formuliert hatte, verspiirte
sie einen groflen inneren Frieden.

Wenn sie diese Dinge erzihlt, wirkt Allemann
nicht wie einer dieser lateinamerikanischen
Christen evangelikaler Provenienz, die teil-
weise zu einer iibertriebenen Religiositit nei-
gen. Sie strahlt die Demut, aber auch die Weis-
heit einer Frau aus, in deren Leben vieles
schiefgegangen ist: »Ich habe absolute Katast-
rophen angerichtet - und mir ist viel vergeben



worden.« Sie konne nicht behaupten, eine von
diesen korrekten Christen zu sein. »Ich habe
zwei schmerzliche Scheidungen hinter mir. In
meinem Leben gab es Komplikationen. Viele
sind auf mein Fehlverhalten zurtickzufith-
ren.« Nachdem sie zu Gott gesprochen hatte,
redete Gott zu ihr, durch ein Bibelwort: »Ich
war krank und ihr habt mich besucht; ich war
im Gefidngnis und ihr seid zu mir gekommen.«
Anfangs nahm sie das nicht so recht wahr.
Doch der Vers kam wieder und wieder.

Gott, ich bitte dich immer
um Dinge. Gib mir dies,
gib mir das. Aber ich frage
nie: Was willst du?

Ein Bibelvers, der herausfordert

»Gott legt mir Leute aufs Herz, die im Sterben
liegen und niemanden habenx, ist sie tiber-
zeugt und besuchte einen Schnupperkurs in
Sterbebegleitung. Fiir die eigentliche Schu-
lung fehlte ihr das Geld. Doch der Zufall wollte
es — Allemann ist iberzeugt, dass Gott Regie
fithrte -, dass die Landeskirche einen Pilot-
kurs in Sterbebegleitung durchfiihrte, der da-
mals gratis war. Den besuchte sie zwei Jahre
lang. Aber das alles war nur eine Vorbereitung
fiir das, was noch kommen sollte.

Allemann versuchte, in der Schweiz Gefange-
nenbesuche zu machen. Es wollte nie richtig
klappen. Dann fiel ihr eines Tages ein Artikel
der Migroszeitung in die Hinde. Sie las ein In-
terview mit einem Mitglied von Lifespark. Ein
Verein in Basel, der die Todesstrafe bekampft
und Brieffreundschaften mit Insassen im To-
destrakt vermittelt. Die rund 350 Mitglieder
von Lifespark begleiten die zum Tode verur-
teilten Hiftlinge teils jahrelang.

Angst vor Krimis

Allemann rief bei Lifespark an. Die erklidrten
ihr ungeschminkt, mit was fiir Leuten sie es
zu tun bekommen wiirde. Die USA mégen hin
und wieder Unschuldige in ihre Todeszellen
sperren, doch in aller Regel sitzen dort nicht
die idealen Schwiegersohne. »Ich bekam
Angst. Ich hasse alles, was mit Gewalt zu tun
hat. Selbst Krimis sind mir zu viel.«

Sie sagte »nein danke«. Thre Englisch sei nur
rudimentir, argumentierte sie gegentiber ei-
ner Vertreterin von Lifespark. Doch als sie
dieser ihre Muttersprache nannte, erfuhr sie,
dass der Verein eine lange Liste von latein-
amerikanischen Gefingnisinsassen besaf}, die
bisher vergebens Brieffreundschaften gesucht
hatten. »Mir gingen die Ausreden aus. Ich
wusste, was Gott von mir méchte.«

Anfangs 2007 beginnt sie, Arturo Diaz zu
schreiben. Zuvor hatte ein einziges Gebet Al-
lemann frei gemacht von ihren Angsten. »Sie
kamen nie wieder. Im Gegenteil: Ich fithlte
eine riesige Liebe fiir diese Gefangenen.«

Allemann fiithrt Brieffreundschaften mit ei-
nem Dutzend tibelster Verbrecher, von denen
bereits fiinf hingerichtet worden sind. Es sind
so viele, weil Allemann im Todestrakt weiter-
empfohlen wird. Was ihre neuen Freunde ge-
tan haben, will sie nicht wissen. »Mich hat
niemand als Richter eingesetzt.« Arturo Diaz
ist fiir Allemann »eine sensible Person mit
schonem Herzen«. Er habe Drogen genom-
men, die ihn gewalttitig werden lieflen.

Doch was schreibt man einem Menschen, der
23 Stunden am Tag in einer Zelle von zwei mal
vier Metern sitzt und seiner Exekution entge-
gensieht? Allemann liadt Diaz in ihren Alltag
ein. »Er selber hatte kein Leben mehr, aber er
konnte in meinem mitleben.« So lief} sie ihn
ihr Haus mitputzen, mit dem Hund Gassi ge-
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hen, im Wald Pilze suchen. Und Diaz fuhr in
der Fantasie mit ihr durch die Weiten Texas’
mit seinem Motorrad.

Beste Freundin eines Mérders

Natiirlich erfuhr Allemann so vom Gefing-
nisalltag, von den Schikanen, von den abge-
laufenen Lebensmitteln, die Diaz aufgetischt
wurden und seinen Magen rumoren lief}en. Er
schrieb ihr von seiner vaterlosen Kindheit. Er
und seine zwei Schwestern hatten verschiede-
ne Erzeuger, die durch Abwesenheit glinzten.
Sie wuchsen bei der Grofimutter auf. Geliebt
fuhlte sich Diaz einzig von ihr.

Jetzt wusste ich: Arturo hat
wirklich jemanden getétet.
Und doch wollte ich ihn
weiterbegleiten. Erst das
hat sein Herz beriihrt.

Auch in der dritten Generation fehlt der Vater.
Denn Diaz zeugte im Alter von 18 Jahren ein
Kind. Eine Frau habe ihn verfiihrt, argumen-
tierte er. »Arturo liebte seine Tochter {iber
alles.« Doch wenn man in einer Todeszelle
sitzt, ist es schwierig, den Liebesbeweis zu
erbringen.

Eines Tages, als sich Allemann auf Youtube
uiber die Gefingnisse in den USA informierte,
stief} sie auf einen Film iiber Diaz. Das wiihlte
sie tief auf. Nachdem sie die blutigen Details
iiber Diaz Verbrechen erfuhr, rang Allemann
mit der Frage, ob sie weitermachen sollte.
Doch wieder half ihr das Gebet, wo ihr - wie
sie sagt - der Heilige Geist vor Augen fiihrte,
dass auch ihr viel vergeben worden war.
»Trotz meiner unzihligen Fehler hat Gott sich
dazu entschieden, mich zu lieben.«

Sie machte weiter und ihre Beziehung zu Diaz
verdnderte sich fundamental. Auch wenn sie
ihm nichts sagte, habe dieser gesplirt, dass sie
nun tiber sein Leben Bescheid wusste. Und
dass sie ihn annehme trotz seiner Vergangen-
heit. Seine Mutter und Grofimutter hatten an-
ders reagiert. Wihrend der Gerichtsverhand-
lung betonten die beiden Frauen immer, ihr
Arturo habe das nicht getan, er sei kein Mor-
der. Aber diese Verkennung der Realitit habe
Diaz’ Leben nicht einfacher, sondern schwie-
riger gemacht, ist Allemann tiberzeugt.

»Dass ich ihn weiter begleiten wollte, obwohl
ich wusste, dass er ein Morder ist, hat ihn
massiv gedndert. Von da an hat er sich fur
meinen Glauben interessiert«, sagt Allemann.
Vorher wollte er nichts davon wissen. »Viele
Seelsorger erzidhlten Arturo von Gott, doch
die Botschaft kam nie in seinem Herzen an.«

Vater oder Mérder?

Dann iiberstiirzten sich die Ereignisse. Arturo
Diaz erhielt sein Hinrichtungsdatum. Er bat
Allemann, ihn als Seelsorgerin in seinen letz-
ten Stunden zu begleiten. Ein Ding der Un-
moglichkeit, dachte sich diese. Denn dazu
miisste sie sich bei den US-Behorden als Geist-
liche registrieren kénnen, was sie nicht war.
»Aus Liebe zu Arturo habe ich es versucht,
ohne die geringste Hoffnung.« Nach vielen
abschligigen Antworten traf sie einen Pfarrer
in der Schweiz, der ihr ein Empfehlungs-
schreiben ausstellte und sie dokumentierte die
Sterbebegleitung, die sie praktiziert hatte.

Gerade in dieser Zeit erreichte sie die Nach-
richt, dass ihr Vater so stark lungenkrank ge-
worden war, dass ihm die Arzte nicht mehr
viel Zeit gaben. »Ich musste mich entschei-
den: Entweder fliege ich nach Texas oder nach
Mexiko. Beides zu tun, lag aus Geldgriinden
nicht drin«, schildert Allemann ihr Dilemma.
Zuerst das Reich Gottes, entschied sie.



Der Schein tduscht: Lilia Allemann und
Arturo Diaz sind durch eine Scheibe
getrennt. Nur iiber ihre Briefe kann der
Strdfling an threm Alltag teilnehmen.
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Die »Waffe« von Lilia Allemann
ist unsichtbar, durchdringt aber
Gefdngnismauern und Herzen:
das Gebet. Hier legt sie ihre
Hand in jene ihres Zoglings aus
dem Hochsicherheitstrakt.
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Und dann sei es Gott gewesen, der ihr Dilem-
ma aus der Welt geschafft habe. Thr Vater und
seine zweite Frau entschieden sich, in die USA
zu reisen, wo die Luft besser ist. Da ihr Vater
die US-Staatsbiirgerschaft besaf}, stand dem
nichts im Wege. So schickte sich Allemanns
Vater an, seine letzten Tage in Texas zu ver-
bringen - nicht weit weg von dort, wo Arturo
Diaz hingerichtet werden sollte.

Registration in letzter Minute

Aber Lilia Allemanns Dossier zur Registrie-
rung als Seelsorgerin im Todestrakt kam nie
dort an. Als sie das merkte, gelang es ihr, in
den USA eine Kopie einzureichen. Dieses lan-
dete zehn Minuten vor dem letzten Eingabe-
termin bei der zustéindigen Stelle.

Einmal vor Ort, lernte Allemann die Familie
von Diaz kennen. Gemeinsam bereiteten sie
alles fiir die Exekution vor. So gingen sie Klei-
der fiir Diaz kaufen. Eine traurige Angelegen-
heit, wiirde man meinen. Doch Allemann hat
diese Episode anders in Erinnerung: »Wir
splirten einen grof3en Frieden. Wir lachten
zusammen und hatten eine gute Zeit, als sei
nichts Auflergewohnliches im Gange. Arturo
strahlte und seine Freude steckte uns an.«

Kleider fiir die Hinrichtung
Als dann der Tag kam, nahm Allemann mit
Diaz das Abendmahl ein, sie sangen und bete-

ten. Sie hofften sogar auf ein Wunder. Am
Morgen des Tages seiner Hinrichtung war
ndmlich das Gift, das ihm injektiert werden
sollte, nicht eingetroffen. Schliefilich wurde es
trotzdem angeliefert - am Nachmittag um 15
Uhr. Der Hinrichtung wohnte Allemann in
einem Saal bei mit der Familie von Diaz und
einigen Freunden. Die Familien der Opfer und
die Journalisten verfolgten das Geschehen in
einem separaten Raum. »Ich beriihrte Arturo
zum ersten Mal, als er tot war.«

Nachdem alles vorbei war, fiel Allemann in ein
Loch. Auf einmal fithlte sie sich sehr traurig.
Es war fir sie eine schlimme Erfahrung, einen
jungen, topfitten Menschen in den Tod zu be-
gleiten. Immerhin hatte Diaz hinter den Mau-
ern viel Sport getrieben.

»Ich bin nicht mehr dieselbe«, sagt Allemann.
Auch ihr Umfeld hat sich verindert. Die Mut-
ter und Grof3mutter von Diaz fanden zu Gott.
Sein Onkel, der aus dem Gefingnis entlassen
werden soll, ebenfalls. »Einige Menschen
wurden gesund, nachdem wir fiir sie gebetet
hatten«, erwihnt Allemann, als wire dies das
Normalste der Welt. Thr Vater, den sie als
strengen Ingenieur beschreibt, konnte zeitle-
bens nichts mit dem Glauben anfangen. Doch
kurz bevor er starb, »nahm er Jesus ebenfalls
in sein Leben auf«. Weil er Zeuge wurde von
der Geschichte von Arturo Diaz.
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