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Brieffreunde in
der Todeszelle

Hari Ammeter und Ines Aubert schreiben regelmassig an ihre Brieffreunde

in den Todestrakten amerikanischer Gefangnisse. Und halten sie am

Leben — bis das Todesurteil vollstreckt wird.

ari Ammeter sitzt am Tisch im

Wohnzimmer seiner Wohnung in

Ziirich. Vor ihm liegt ein Stapel

Briefe und Postkarten. Sorgfiltig
aufgemalte Bliimchen zieren das Briefpapier,
bunte Graffiti die Umschldge, Méuse und
Schneeménner die Karten. Hari Ammeter
trinkt einen Schluck Kaffee, ziindet eine Kerze
an und beginnt zu lesen. Post aus dem
Todestrakt des Hochsicherheitsgefangnisses
Polunsky im texanischen Livingston. Seit
20 Jahren wartet dort José Angel Moreno auf
seine Hinrichtung durch die Giftspritze. Den
ersten Brief von Hari Ammeter hat der 38-jéh-
rige Mexikaner vor genau zehn Jahren erhal-
ten. «<Am Anfang war es vor allem Neugierde
gewesen», sagt Hari Ammeter. Wie lebt es sich
in einem solchen Gefingnis, was bringt einen
Menschen dazu, einen Mord zu begehen, das
waren Fragen, die ihn beschiftigten.

Frauen schreiben den Todeskandidaten
José Angel Moreno ist ein verurteilter Morder.
Mit 18 hat er zusammen mit zwei Freunden
einen Familienvater entfiihrt und erschossen.
José driickte zwar nicht ab, doch die Tat hatte
er mitgeplant. «In meinen Briefen erzihle ich
José von meinem Alltag, dem Beruf, dem Le-
ben in meiner Zweierwohngemeinschaft, von
Besuchen bei meinen Eltern und von meinen
Reisen», sagt Ammeter.

Manchmal hat er ein schlechtes Gewissen,
wenn er Postkarten aus China, Irland oder den
Alpen nach Texas schickt. Doch seinen Brief-
freund, der selber gern die Welt bereisen wiir-
de, freuen die Reiseberichte. «Er macht sich
immer wieder lustig dariiber, dass ich es offen-
bar zu Hause nicht lange aushalte», so Am-
meter. Brieffreundschaften mit Gefangenen
im Todestrakt sind keine Seltenheit: Rund

300 Schweizer und Schweizerinnen schreiben
laut der Organisation Lifespark (Lebensfunke)
in US-Todeszellen. Weltweit gibt es zudem
unzéhlige Organisationen, die solche Brief-
freundschaften vermitteln.

Zwei wichtige Vereinigungen, die seit
rund 20 Jahren Brieffreundschaften vermit-
teln, sind Livesline und Human writes aus

Seit 20 Jahren hinter Gittern: Hari Ammeters Brieffreund José

wartet im Todestrakt von Texas auf seine Hinrichtung.

England. Das Ziel ist aber bei allen Organisa-
tionen das gleiche: den Todeskandidaten,
der von der Aussenwelt abgeschnitten ist, zu
unterstiitzen und ihn am Leben ausserhalb der
Gefdangnismauern teilhaben zu lassen.

Hari Ammeter ist aber nicht nur in der
Schweiz einer der wenigen Ménner, die eine
solche Freundschaft pflegen. Die Mehrheit der
Brieffreunde sind Frauen. «Frauen schreiben
einfach lieber Briefe und setzen sich mehr mit

Nachdenken iiber
ein Leben hinter
Gittern: Hari
Ammeter vor
einem Stapel
Briefen seines
Freundes José.
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Themen wie dem Tod auseinander», ist der
38-jahrige Elektroingenieur iiberzeugt. Zwi-
schen Hari Ammeter und José Angel Moreno
hat sich wéhrend der zehn Jahre eine tiefe
Freundschaft entwickelt. «Wir haben viel ge-
meinsamy, sagt Ammeter schmunzelnd. So sind
sie beide sehr ordentlich, fast schon perfektio-
nistisch, und beide schreiben lieber, als dass sie
reden. Nur ihr Lesegeschmack sei vollig ver-
schieden. «José liest am liebsten Fantasybiicher,
ich Romane und Sachbiicher», so Ammeter.
Eine Brieffreundschaft mit einem Gefan-
genen im Todestrakt muss gut iiberlegt sein —
dies legen die Organisatoren kiinftigen Mit-
gliedern ans Herz. Lifespark fiihrt mit den
Interessenten zuerst ein Telefongesprach und
klart erst einmal ab, ob diese sich tiberhaupt

«Die meisten Hinrichtungen
werden schonungslos
durchgefiihrt.»

fir eine Brieffreundschaft eignen. Denn: Man
sollte ausgeglichen und geduldig sein — Durch-
haltevermdgen und Verstandnis sind ebenfalls
erwiinscht. Wichtig ist zudem, dass man sich
bewusst ist, dass es sich um eine besondere
Freundschaft handelt: In 99 Prozent der Fille
ist sie zeitlich begrenzt, denn die meisten
Hinrichtungen werden schonungslos durchge-
fiihrt. Ausserdem sind Englisch- oder Spa-
nischkenntnisse eine grundlegende Vorausset-
zung. Die Liste der Todeskandidaten, die nach
Briefpartnern suchen, ist lang. Viele Hiftlinge
wiinschen sich zudem mehr als nur gerade
einen Briefpartner. Sie suchen einen Freund,
der nicht nur zweimal schreibt und dann wie-
der aus ihrem Leben verschwindet, sondern
jemanden, der bleibt und der sie im besten Fall
auch im Gefingnis besucht.

José Angel Moreno wird voraussichtlich
in diesem Jahr hingerichtet. Im September
2006 besuchte ihn Hari Ammeter im Todes-
trakt. In Texas konnen Auslinder Todeskandi-
daten an zwei aufeinanderfolgenden Tagen fiir
je vier Stunden besuchen. «Mit meinem Be-
such wollte ich ihm Kraft geben und ihm zei-
gen, wie viel er mir wert ist», begriindet Am-
meter seinen Entscheid. «Ich war sehr nervos,
als ich in der glithenden Hitze von Texas in den
eisgekiihlten Hochsicherheitstrakt in Livings-
ton gefiihrt wurde.» Das Licht ist grell, die
Ginge lang und steril — wie in einem Kranken-
haus. Und es herrscht Grabesstille.

Nachdem Hari Ammeter immer weiter ins
Innere des Betonbunkers gefiihrt worden war,
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war es endlich so weit. Durch Plexiglasschei-
ben konnte er zum ersten Mal seinem Brief-
freund in die Augen schauen. «Ich war iiber-
rascht, wie viel Nihe da war», erzdhlt Hari
Ammeter. In ihren Briefen war Josés Tat nie
ein Thema gewesen. Erst bei seinem Besuch
erfuhr Ammeter, weshalb sein Brieffreund
iiberhaupt im Todestrakt sitzt. Josés Mutter
wegen psychischer Probleme in Behandlung,
der Vater kaum da, wurde der verwahrloste
Teenager Teil einer Gang.

Erstes Treffen wird auch das letzte sein
Zuerst waren es nur kleinere Diebstéhle, dann
wollte man ans grosse Geld. José war der Ein-
zige, der erwischt wurde. Seine Gangkollegen
hat er aber nie verraten. «Vielleicht wire das
Urteil milder ausgefallen, wenn er es getan
hitte», so Hari Ammeter, «doch José hatte mit
seinen Freunden vereinbart, dass sie einander
nicht verpfeifen wiirden.» Heute bereut José
seine Tat.

«Wenn José sich wiinscht, dass ich bei der
Hinrichtung dabei bin», sagt Hari Ammeter,
«tiberleg ich es mir noch einmal.» Zurzeit wiir-
de er sich jedoch dagegen entscheiden. Am-
meter mochte nicht sehen, wie ein Mensch
hingerichtet wird, genauso wenig wie er Ge-
walt am Fernsehen mag. «Zudem kann ich ihm
damit auch nicht mehr helfen, ist er iiber-
zeugt. Ob er nach dem Tod Josés eine neue
Brieffreundschaft aufbauen wird, weiss er
heute noch nicht: «Es wird sehr schwierig sein,
José zu ersetzen.» Obwohl beide wussten, dass
ihr erstes wahrscheinlich auch ihr letztes
Zusammentreffen sein wiirde, flossen beim
Abschied keine Tranen. «Wir sind beide nicht
so emotional, sondern eher kopflastig.» Sie
driickten zum Abschied die Handflichen an
die Glaswand, sagten «See you later» und
gingen auseinander.

Briefe als Lebensinhalt
Rund 3500 Menschen warten zurzeit in den
USA auf den Vollzug der Todesstrafe. Unter
ihnen Mariano Rosales, 67 Jahre alt. Fiinfein-
halb Quadratmeter misst seine Zelle mit einem
Bett, einer Toilette und einer kleinen Kiste,
gefiillt mit den persénlichen Habseligkeiten.
Seine einzige Verbindung zur Aussenwelt ist
ein kleiner Fensterschlitz in der Wand — und
Ines Aubert, seine Schweizer Brieffreundin.
«Fiir die Todestraktinsassen sind diese
Briefe ihr Lebensinhalt», sagt die 45-jéhrige
Mutter von drei Kindern aus Wermatswil ZH.
Seit fiinf Jahren schreibt sie Mariano rund ein-
mal pro Woche. Mariano war ihr erster Brief-
freund aus der Todeszelle. Sie wusste nichts

Briefe, die
bewegen: Ines
Aubert am
Kiichentisch
ihres Hauses
in Wermats-
q 3 -
taglich Briefe
schreibt.

Beriihren
unmaglich:
Ines Aubert
mit ihren
Brieffreunden
Mariano
(links) und
Kenny in
Texas.
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«Der Brieffreund
ist kein Ersatz fiir
menschliche
Weéirme.»

Ein Briefausschnitt: Mariano
schreibt seiner Brieffreundin
vom Besuch einer Fliege in
seiner Zelle.

iiber das Verbrechen, das er begangen hatte.
«Das war fiir mich auch nicht so wichtigy, sagt
sie. Das Interesse am Menschen und die un-
menschlichen Bedingungen im Todestrakt ver-
bunden mit ihrer Leidenschaft fiirs Schreiben
waren ihr Motivation genug.

Auch Mariano Rosales ist zum Tod durch
die Giftspritze verurteilt worden und sitzt seit
20 Jahren im Todestrakt von Texas. 45-jahrig
hat er mehrere Menschen erschossen — aus
Eifersucht, nachdem er seine Frau mit ihrem
Liebhaber erwischt hatte. Frau und Liebhaber
liberlebten, drei Menschen, die schlicht zur
falschen Zeit am falschen Ort waren, kamen
um. Mariano bereut die Tat zutiefst, im
Geféngnis ist er streng glaubig geworden.
Seine Brieffreundin nennt er «meinen retten-
den Engel».

Kinder beteiligen sich mit

Bevor sich Ines Aubert vor fiinf Jahren ent-
schlossen hat, einem Gefangenen im Todes-
trakt zu schreiben, berie t sie sich zuerst mit
ihrer Familie. «Weder diese noch meine
Freunde reagierten negativ», so Aubert. Heute
sind die Kinder sogar aktiv mitbeteiligt. Der
13-jahrige Sohn spielt Schach mit Mariano.
Das Schachbrett wird von der Mutter immer
wieder neu auf Papier gezeichnet. So spielen
die beiden seit fast einem Jahr dieselbe Partie.
Die iltere Tochter nimmt in der Schule Spa-
nisch und schreibt dem Gefangenen mit mexi-
kanischen Wurzeln Briefe auf Spanisch.
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Ines Aubert erzdhlt Mariano von ihrem
Alltag, von Ausfliigen und Erlebnissen mit
ihrer Familie, ihrem Mann und ihren drei
Kindern und manchmal auch von ihren
Sorgen. Meist legt sie den Briefen etwas bei:
eine Postkarte, eine Collage, auf der sie und
Mariano in den Schweizer Bergen zu sehen
sind, oder Cartoons.

Sogar eine Fliege sorgt fiir Aufregung
«Die Gefangenen sind froh um alles und dank-
bar, wenn man sie miteinbezieht», sagt Ines
Aubert. 23 Stunden téglich sitzen Todeskandi-
daten in ihrer Zelle. Oft verbringen sie dort
mehr als zehn, nicht selten {iber 20 Jahre. Be-

=

schiftigungsmoglichkeiten gibt es praktisch
keine. «Fiir Mariano ist sogar der Besuch einer
Fliege ein besonderes Ereignis», so Ines
Aubert. Und natiirlich will man dieses Er-
lebnis mit jemandem teilen. Neben dem Alltag
im Gefdngnis erzahlt Mariano aber auch von
seiner Familie — er ist stolzer Urgrossvater —,
schreibt iiber Gott und den Tod. «Todeskandi-
daten wollen ihre Seele ausbreiten und als
Menschen erkannt werden — das ist oft das Ein-
zige, was sie noch habeny, sagt Aubert.

Bei einer solch tief gehenden Freundschaft
kann es passieren, dass die Schreibenden mehr
fireinander empfinden und sich verlieben.
Immer wieder kommt es zu Hochzeiten im

Lifespark - Schreiben gegen den Tod

Lifespark ist eine Schweizer
Organisation mit Hauptsitz

in Basel und wurde 1993 ge-
griindet. Sie ist politisch

und religiés unabhangig. Das
primére Ziel ist die Vermitt-
lung von Brieffreundschaften
zu zum Tode Verurteilten in den
USA. Die Organisation zahlt
rund 280 Mitglieder und hat in
den letzten 13 Jahren tber
800 Brieffreundschaften
vermittelt.

Die Gefangenen erfahren meist
Uber andere Gefangene von
Lifespark. Sie schreiben der

Organisation einen Brief, in
dem sie sich vorstellen. Sie
mussen einige Monate warten,
bis sie eine Brieffreundschaft
vermittelt bekommen. Lifespark
fragt weder nach dem began-
genen Verbrechen, noch nach
der Rasse oder Religion. Im
Normalfall bekommt jeder
Gefangene nur einmal eine
Brieffreundschaft vermittelt.
Lifespark arbeitet zudem
mit offiziellen Menschenrechts-
gruppen zusammen, um Akti-
vitaten gegen die Todesstrafe in
der Schweiz, in den USA und

in anderen Landern zu planen
und durchzufiihren. Ausser-
dem untersttitzt sie Initiativen
von lokalen Anti-Todesstrafe-
Organisationen in den

USA durch finanzielle Zuwen-
dungen. Diese Initiativen haben
zum Ziel, Mitglieder des
Parlaments, Pressemitglieder,
die allgemeine Offentlichkeit
zu informieren sowie die
Lebensbedingungen im Gefang-
nis und in den Todeszellen

zu verbessern.

www.lifespark.org
Postfach, 4002 Basel
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Gefingnis. Wie bei Gary Wayne Etheridges.
Zwolf Jahre seines Lebens hat in der Todes-
zelle verbracht. Seine deutsche Frau lernte er
durch einen Briefwechsel kennen und lieben.
Gesehen hatten sie sich nur durch die Plexi-
glasscheibe, trotzdem funktionierte die Bezie-
hung bis zu seiner Hinrichtung. «Ich kann
zwar verstehen, dass tiefe Gefiihle entstehen
konnen — es ist aber nicht so, dass ich solche
Liebesbezichungen befiirworte», sagt Ines
Aubert. Klar, komme man sich bei solchen
Freundschaften oft sehr nahe. Es gebe sogar
Frauen, die Brieffreundschaften zu Todeskan-
didaten aufnehmen, um ein romantisches oder
erotisches Abenteuer zu erleben. Dies sei aber
die falsche Motivation und beeinflusse die
Arbeit derjenigen negativ, die uneigenniitzig
Gefangenen schreiben.

Menschlichkeit zuriickgeben

Trotz aller Nihe vergisst Ines Aubert nie, wa-
rum ihre Brieffreunde hinter Gittern sitzen:
«Es macht mich einfach traurig, wenn sich ein
Mensch mit so viel Schuld belastet.» Doch es
ldge nicht an den Brieffreunden, die Tat zu

beurteilen, sondern es gehe darum, den Ge-
fangenen ein Stiick Menschlichkeit zuriickzu-
geben.

«Man darf nie vergessen, welch grosse
Verantwortung man haty, sagt Ines Aubert. So
sei es fiir die meisten Gefangenen oft das ers-
te Mal in ihrem Leben, dass jemand fiir sie da

«Gewalt ist an der
Tagesordnung, Gangs
beherrschen das Leben. »

sei und vor allem auch bleibe. Dies bestitigen
auch Psychologen wie Dieter Bongers, Mit-
arbeiter beim Bundesamt fiir Justiz. Er ist fiir
die Beurteilung von Modellversuchen im
Straf- und Massnahmenvollzug zustindig.
«Strafgefangene brauchen einen Menschen,
der in Kontakt bleibt, mit allem Arger, Entset-
zen und Mitgefiihl: ein Gegeniiber, das nicht
erschreckt davonlduft.» Dies gelte vor allem
bei jungen Ménnern.

Ines Auberts jiingster Brieffreund ist gera-
de mal 26 Jahre alt. Der Texaner Kenny Vodo-
chodsky kam mit knapp 19 in den Todestrakt
— unschuldig, wie er selbst sagt. Sein dama-
liger Mitbewohner ist durchgedreht und hat
drei Polizisten und sich selbst erschossen.
Kenny ist wegen Beihilfe zum Mord verurteilt
worden. Nach einigen Jahren hat er sich mit
der Justiz auf einen Handel eingelassen: Er
bekannte sich schuldig und wurde dafiir zu
einer 30-jahrigen Haft- statt der Todesstrafe
verurteilt.

Kontakt zu Familien
«In Amerika lauft vieles iiber Deals — Haupt-
sache, es kommt nicht heraus, das jemand un-
schuldig im Geféngnis sitzt», sagt Ines Aubert,
die von Kennys Unschuld tiberzeugt ist.
Obwohl der junge Texaner kein Todeskan-
didat mehr ist, sind die Bedingungen im Ge-
fangnis auch fur ihn hart. Gewalt ist an der
Tagesordnung, Gangs beherrschen das Leben
hinter den Gittern. Schutzgeldzahlungen, Ver-
gewaltigungen — das sind keine Marchen, son-
dern ist brutale Realitit. «Ich habe oft Angst
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um ihn —er ist noch so jung», sagt Ines Aubert.
Fiir die 45-Jahrige sind das Schreiben an Ge-
fangene und ihr Engagement gegen die Todes-
strafe eine Lebensaufgabe geworden. Regel-
missig nimmt sie an Veranstaltungen teil oder
organisiert Anldsse in Schulen. Zweimal pro
Jahr fliegt sie in die USA und besucht ihre
Brieffreunde in den Geféngnissen von Texas
und Florida. «Die Treffen sind sehr emotional,
und manchmal gibt es auch Tranen», sagt sie
sichtlich geriihrt.

Die erste Begegnung mit Mariano, dem
eher ungeschickten Schreiber, sei tiberwilti-
gend gewesen: «Dieser Mann hat eine un-
glaublich warme Ausstrahlung.» Die Schwei-
zerin gehort inzwischen zur Grossfamilie von
Mariano — wihrend ihres letzten Besuchs hat
sie sogar bei den Rosales gewohnt. Mit Maria-
nos Tocher hat sie regelméssig Mailkontakt.
«Sie bedankt sich immer wieder, dass ich
ihrem Vater so viel Kraft gebe», sagt Aubert.

Als sich Ines Aubert und Hari Ammeter
fiir eine Brieffreundschaft mit Gefangenen
entschlossen haben, ging es ihnen — neben
einer gesunden Portion Neugierde — vor allem

darum, diesen Menschen Freude zu bereiten.
Heute sind sich beide einig: «Diese Freund-
schaften sind auch fiir uns eine Bereicherung
des Lebens.» Wahrend die beiden von ihren
Brieffreunden erzihlen, sitzen Mariano und
José alleine in ihren Zellen. Mariano zeichnet

Emotionale
Treffen: Zwei
Mal pro Jahr
besucht Ines
Aubert ihre
Brieffreunde
im Todestrakt
von Texas
und Florida.

einen kleinen gelben Vogel auf einen Brief-

umschlag, José klebt eine Postmarke auf und

notiert die Adresse. Beide Briefe gehen nach
«Switzerlandy.

Text Jessica Pfister

Bilder Vera Hartmann



