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Seit 20 Jahren hinter Gittern: Hari Ammeters Brieffreund José

wartet im Todestrakt von Texas auf seine Hinrichtung.

Nachdenken über

ein Leben hinter

Gittern: Hari

Ammeter vor

einem Stapel

Briefen seines

Freundes José.

Brieffreunde in

der Todeszelle
Hari Ammeter und Ines Aubert schreiben regelmässig an ihre Brieffreunde
in den Todestrakten amerikanischer Gefängnisse. Und halten sie am
Leben – bis das Todesurteil vollstreckt wird.

H
ari Ammeter sitzt am Tisch im

Wohnzimmer seiner Wohnung in

Zürich. Vor ihm liegt ein Stapel

Briefe und Postkarten. Sorgfältig

aufgemalte Blümchen zieren das Briefpapier,

bunte Graffiti die Umschläge, Mäuse und

Schneemänner die Karten. Hari Ammeter

trinkt einen Schluck Kaffee, zündet eine Kerze

an und beginnt zu lesen. Post aus dem

Todestrakt des Hochsicherheitsgefängnisses

Polunsky im texanischen Livingston. Seit

20 Jahren wartet dort José Angel Moreno auf

seine Hinrichtung durch die Giftspritze. Den

ersten Brief von Hari Ammeter hat der 38-jäh-

rige Mexikaner vor genau zehn Jahren erhal-

ten. «Am Anfang war es vor allem Neugierde

gewesen», sagt Hari Ammeter. Wie lebt es sich

in einem solchen Gefängnis, was bringt einen

Menschen dazu, einen Mord zu begehen, das

waren Fragen, die ihn beschäftigten.

Frauen schreiben den Todeskandidaten

José Angel Moreno ist ein verurteilter Mörder.

Mit 18 hat er zusammen mit zwei Freunden

einen Familienvater entführt und erschossen.

José drückte zwar nicht ab, doch die Tat hatte

er mitgeplant. «In meinen Briefen erzähle ich

José von meinem Alltag, dem Beruf, dem Le-

ben in meiner Zweierwohngemeinschaft, von

Besuchen bei meinen Eltern und von meinen

Reisen», sagt Ammeter.

Manchmal hat er ein schlechtes Gewissen,

wenn er Postkarten aus China, Irland oder den

Alpen nach Texas schickt. Doch seinen Brief-

freund, der selber gern die Welt bereisen wür-

de, freuen die Reiseberichte. «Er macht sich

immer wieder lustig darüber, dass ich es offen-

bar zu Hause nicht lange aushalte», so Am-

meter. Brieffreundschaften mit Gefangenen

im Todestrakt sind keine Seltenheit: Rund

300 Schweizer und Schweizerinnen schreiben

laut der Organisation Lifespark (Lebensfunke)

in US-Todeszellen. Weltweit gibt es zudem

unzählige Organisationen, die solche Brief-

freundschaften vermitteln.

Zwei wichtige Vereinigungen, die seit

rund 20 Jahren Brieffreundschaften vermit-

teln, sind Livesline und Human writes aus

England. Das Ziel ist aber bei allen Organisa-

tionen das gleiche: den Todeskandidaten,

der von der Aussenwelt abgeschnitten ist, zu

unterstützen und ihn am Leben ausserhalb der

Gefängnismauern teilhaben zu lassen.

Hari Ammeter ist aber nicht nur in der

Schweiz einer der wenigen Männer, die eine

solche Freundschaft pflegen. Die Mehrheit der

Brieffreunde sind Frauen. «Frauen schreiben

einfach lieber Briefe und setzen sich mehr mit
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Themen wie dem Tod auseinander», ist der

38-jährige Elektroingenieur überzeugt. Zwi-

schen Hari Ammeter und José Angel Moreno

hat sich während der zehn Jahre eine tiefe

Freundschaft entwickelt. «Wir haben viel ge-

meinsam», sagtAmmeter schmunzelnd. So sind

sie beide sehr ordentlich, fast schon perfektio-

nistisch, und beide schreiben lieber, als dass sie

reden. Nur ihr Lesegeschmack sei völlig ver-

schieden. «José liest am liebsten Fantasybücher,

ich Romane und Sachbücher», so Ammeter.

Eine Brieffreundschaft mit einem Gefan-

genen im Todestrakt muss gut überlegt sein –

dies legen die Organisatoren künftigen Mit-

gliedern ans Herz. Lifespark führt mit den

Interessenten zuerst ein Telefongespräch und

klärt erst einmal ab, ob diese sich überhaupt

«Die meisten Hinrichtungen

werden schonungslos

durchgeführt.»

für eine Brieffreundschaft eignen. Denn: Man

sollte ausgeglichen und geduldig sein – Durch-

haltevermögen und Verständnis sind ebenfalls

erwünscht. Wichtig ist zudem, dass man sich

bewusst ist, dass es sich um eine besondere

Freundschaft handelt: In 99 Prozent der Fälle

ist sie zeitlich begrenzt, denn die meisten

Hinrichtungen werden schonungslos durchge-

führt. Ausserdem sind Englisch- oder Spa-

nischkenntnisse eine grundlegende Vorausset-

zung. Die Liste der Todeskandidaten, die nach

Briefpartnern suchen, ist lang. Viele Häftlinge

wünschen sich zudem mehr als nur gerade

einen Briefpartner. Sie suchen einen Freund,

der nicht nur zweimal schreibt und dann wie-

der aus ihrem Leben verschwindet, sondern

jemanden, der bleibt und der sie im besten Fall

auch im Gefängnis besucht.

José Angel Moreno wird voraussichtlich

in diesem Jahr hingerichtet. Im September

2006 besuchte ihn Hari Ammeter im Todes-

trakt. In Texas können Ausländer Todeskandi-

daten an zwei aufeinanderfolgenden Tagen für

je vier Stunden besuchen. «Mit meinem Be-

such wollte ich ihm Kraft geben und ihm zei-

gen, wie viel er mir wert ist», begründet Am-

meter seinen Entscheid. «Ich war sehr nervös,

als ich in der glühenden Hitze von Texas in den

eisgekühlten Hochsicherheitstrakt in Livings-

ton geführt wurde.» Das Licht ist grell, die

Gänge lang und steril – wie in einem Kranken-

haus. Und es herrscht Grabesstille.

Nachdem Hari Ammeter immer weiter ins

Innere des Betonbunkers geführt worden war,
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Briefe, die

bewegen: Ines

Aubert am

Küchentisch

ihres Hauses

in Wermats-

wil, wo sie

täglich Briefe

schreibt.

war es endlich so weit. Durch Plexiglasschei-

ben konnte er zum ersten Mal seinem Brief-

freund in die Augen schauen. «Ich war über-

rascht, wie viel Nähe da war», erzählt Hari

Ammeter. In ihren Briefen war Josés Tat nie

ein Thema gewesen. Erst bei seinem Besuch

erfuhr Ammeter, weshalb sein Brieffreund

überhaupt im Todestrakt sitzt. Josés Mutter

wegen psychischer Probleme in Behandlung,

der Vater kaum da, wurde der verwahrloste

Teenager Teil einer Gang.

Erstes Treffen wird auch das letzte sein

Zuerst waren es nur kleinere Diebstähle, dann

wollte man ans grosse Geld. José war der Ein-

zige, der erwischt wurde. Seine Gangkollegen

hat er aber nie verraten. «Vielleicht wäre das

Urteil milder ausgefallen, wenn er es getan

hätte», so Hari Ammeter, «doch José hatte mit

seinen Freunden vereinbart, dass sie einander

nicht verpfeifen würden.» Heute bereut José

seine Tat.

«Wenn José sich wünscht, dass ich bei der

Hinrichtung dabei bin», sagt Hari Ammeter,

«überleg ich es mir noch einmal.» Zurzeit wür-

de er sich jedoch dagegen entscheiden. Am-

meter möchte nicht sehen, wie ein Mensch

hingerichtet wird, genauso wenig wie er Ge-

walt am Fernsehen mag. «Zudem kann ich ihm

damit auch nicht mehr helfen», ist er über-

zeugt. Ob er nach dem Tod Josés eine neue

Brieffreundschaft aufbauen wird, weiss er

heute noch nicht: «Es wird sehr schwierig sein,

José zu ersetzen.» Obwohl beide wussten, dass

ihr erstes wahrscheinlich auch ihr letztes

Zusammentreffen sein würde, flossen beim

Abschied keine Tränen. «Wir sind beide nicht

so emotional, sondern eher kopflastig.» Sie

drückten zum Abschied die Handflächen an

die Glaswand, sagten «See you later» und

gingen auseinander.

Briefe als Lebensinhalt

Rund 3500 Menschen warten zurzeit in den

USA auf den Vollzug der Todesstrafe. Unter

ihnen Mariano Rosales, 67 Jahre alt. Fünfein-

halb Quadratmeter misst seine Zelle mit einem

Bett, einer Toilette und einer kleinen Kiste,

gefüllt mit den persönlichen Habseligkeiten.

Seine einzige Verbindung zur Aussenwelt ist

ein kleiner Fensterschlitz in der Wand – und

Ines Aubert, seine Schweizer Brieffreundin.

«Für die Todestraktinsassen sind diese

Briefe ihr Lebensinhalt», sagt die 45-jährige

Mutter von drei Kindern aus Wermatswil ZH.

Seit fünf Jahren schreibt sie Mariano rund ein-

mal pro Woche. Mariano war ihr erster Brief-

freund aus der Todeszelle. Sie wusste nichts

Berühren

unmöglich:

Ines Aubert

mit ihren

Brieffreunden

Mariano

(links) und

Kenny in

Texas.
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Ines Aubert erzählt Mariano von ihrem

Alltag, von Ausflügen und Erlebnissen mit

ihrer Familie, ihrem Mann und ihren drei

Kindern und manchmal auch von ihren

Sorgen. Meist legt sie den Briefen etwas bei:

eine Postkarte, eine Collage, auf der sie und

Mariano in den Schweizer Bergen zu sehen

sind, oder Cartoons.

Sogar eine Fliege sorgt für Aufregung

«Die Gefangenen sind froh um alles und dank-

bar, wenn man sie miteinbezieht», sagt Ines

Aubert. 23 Stunden täglich sitzen Todeskandi-

daten in ihrer Zelle. Oft verbringen sie dort

mehr als zehn, nicht selten über 20 Jahre. Be-

schäftigungsmöglichkeiten gibt es praktisch

keine. «Für Mariano ist sogar der Besuch einer

Fliege ein besonderes Ereignis», so Ines

Aubert. Und natürlich will man dieses Er-

lebnis mit jemandem teilen. Neben dem Alltag

im Gefängnis erzählt Mariano aber auch von

seiner Familie – er ist stolzer Urgrossvater –,

schreibt über Gott und den Tod. «Todeskandi-

daten wollen ihre Seele ausbreiten und als

Menschen erkannt werden – das ist oft das Ein-

zige, was sie noch haben», sagt Aubert.

Bei einer solch tief gehenden Freundschaft

kann es passieren, dass die Schreibenden mehr

füreinander empfinden und sich verlieben.

Immer wieder kommt es zu Hochzeiten im

über das Verbrechen, das er begangen hatte.

«Das war für mich auch nicht so wichtig», sagt

sie. Das Interesse am Menschen und die un-

menschlichen Bedingungen im Todestrakt ver-

bunden mit ihrer Leidenschaft fürs Schreiben

waren ihr Motivation genug.

Auch Mariano Rosales ist zum Tod durch

die Giftspritze verurteilt worden und sitzt seit

20 Jahren im Todestrakt von Texas. 45-jährig

hat er mehrere Menschen erschossen – aus

Eifersucht, nachdem er seine Frau mit ihrem

Liebhaber erwischt hatte. Frau und Liebhaber

überlebten, drei Menschen, die schlicht zur

falschen Zeit am falschen Ort waren, kamen

um. Mariano bereut die Tat zutiefst, im

Gefängnis ist er streng gläubig geworden.

Seine Brieffreundin nennt er «meinen retten-

den Engel».

Kinder beteiligen sich mit

Bevor sich Ines Aubert vor fünf Jahren ent-

schlossen hat, einem Gefangenen im Todes-

trakt zu schreiben, berie t sie sich zuerst mit

ihrer Familie. «Weder diese noch meine

Freunde reagierten negativ», so Aubert. Heute

sind die Kinder sogar aktiv mitbeteiligt. Der

13-jährige Sohn spielt Schach mit Mariano.

Das Schachbrett wird von der Mutter immer

wieder neu auf Papier gezeichnet. So spielen

die beiden seit fast einem Jahr dieselbe Partie.

Die ältere Tochter nimmt in der Schule Spa-

nisch und schreibt dem Gefangenen mit mexi-

kanischen Wurzeln Briefe auf Spanisch.

Ein Briefausschnitt: Mariano

schreibt seiner Brieffreundin

vom Besuch einer Fliege in

seiner Zelle.

«Der Brieffreund

ist kein Ersatz für

menschliche

Wärme.»

Lifespark ist eine Schweizer

Organisation mit Hauptsitz

in Basel und wurde 1993 ge-

gründet. Sie ist politisch

und religiös unabhängig. Das

primäre Ziel ist die Vermitt-

lung von Brieffreundschaften

zu zum Tode Verurteilten in den

USA. Die Organisation zählt

rund 280 Mitglieder und hat in

den letzten 13 Jahren über

800 Brieffreundschaften

vermittelt.

Die Gefangenen erfahren meist

über andere Gefangene von

Lifespark. Sie schreiben der

Organisation einen Brief, in

dem sie sich vorstellen. Sie

müssen einige Monate warten,

bis sie eine Brieffreundschaft

vermittelt bekommen. Lifespark

fragt weder nach dem began-

genen Verbrechen, noch nach

der Rasse oder Religion. Im

Normalfall bekommt jeder

Gefangene nur einmal eine

Brieffreundschaft vermittelt.

Lifespark arbeitet zudem

mit offiziellen Menschenrechts-

gruppen zusammen, um Akti-

vitäten gegen die Todesstrafe in

der Schweiz, in den USA und

in anderen Ländern zu planen

und durchzuführen. Ausser-

dem unterstützt sie Initiativen

von lokalen Anti-Todesstrafe-

Organisationen in den

USA durch finanzielle Zuwen-

dungen. Diese Initiativen haben

zum Ziel, Mitglieder des

Parlaments, Pressemitglieder,

die allgemeine Öffentlichkeit

zu informieren sowie die

Lebensbedingungen im Gefäng-

nis und in den Todeszellen

zu verbessern.

www.lifespark.org

Postfach, 4002 Basel

Lifespark – Schreiben gegen den Tod
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Gefängnis. Wie bei Gary Wayne Etheridges.

Zwölf Jahre seines Lebens hat in der Todes-

zelle verbracht. Seine deutsche Frau lernte er

durch einen Briefwechsel kennen und lieben.

Gesehen hatten sie sich nur durch die Plexi-

glasscheibe, trotzdem funktionierte die Bezie-

hung bis zu seiner Hinrichtung. «Ich kann

zwar verstehen, dass tiefe Gefühle entstehen

können – es ist aber nicht so, dass ich solche

Liebesbeziehungen befürworte», sagt Ines

Aubert. Klar, komme man sich bei solchen

Freundschaften oft sehr nahe. Es gebe sogar

Frauen, die Brieffreundschaften zu Todeskan-

didaten aufnehmen, um ein romantisches oder

erotisches Abenteuer zu erleben. Dies sei aber

die falsche Motivation und beeinflusse die

Arbeit derjenigen negativ, die uneigennützig

Gefangenen schreiben.

Menschlichkeit zurückgeben

Trotz aller Nähe vergisst Ines Aubert nie, wa-

rum ihre Brieffreunde hinter Gittern sitzen:
«Es macht mich einfach traurig, wenn sich ein

Mensch mit so viel Schuld belastet.» Doch es

läge nicht an den Brieffreunden, die Tat zu

Ines Auberts jüngster Brieffreund ist gera-

de mal 26 Jahre alt. Der Texaner Kenny Vodo-

chodsky kam mit knapp 19 in den Todestrakt

– unschuldig, wie er selbst sagt. Sein dama-

liger Mitbewohner ist durchgedreht und hat

drei Polizisten und sich selbst erschossen.

Kenny ist wegen Beihilfe zum Mord verurteilt

worden. Nach einigen Jahren hat er sich mit

der Justiz auf einen Handel eingelassen: Er

bekannte sich schuldig und wurde dafür zu

einer 30-jährigen Haft- statt der Todesstrafe

verurteilt.

Kontakt zu Familien

«In Amerika läuft vieles über Deals – Haupt-

sache, es kommt nicht heraus, das jemand un-

schuldig im Gefängnis sitzt», sagt Ines Aubert,
die von Kennys Unschuld überzeugt ist.

Obwohl der junge Texaner kein Todeskan-

didat mehr ist, sind die Bedingungen im Ge-

fängnis auch für ihn hart. Gewalt ist an der

Tagesordnung, Gangs beherrschen das Leben

hinter den Gittern. Schutzgeldzahlungen, Ver-

gewaltigungen – das sind keine Märchen, son-

dern ist brutale Realität. «Ich habe oft Angst

beurteilen, sondern es gehe darum, den Ge-

fangenen ein Stück Menschlichkeit zurückzu-

geben.

«Man darf nie vergessen, welch grosse

Verantwortung man hat», sagt Ines Aubert. So

sei es für die meisten Gefangenen oft das ers-

te Mal in ihrem Leben, dass jemand für sie da

sei und vor allem auch bleibe. Dies bestätigen

auch Psychologen wie Dieter Bongers, Mit-

arbeiter beim Bundesamt für Justiz. Er ist für

die Beurteilung von Modellversuchen im

Straf- und Massnahmenvollzug zuständig.

«Strafgefangene brauchen einen Menschen,
der in Kontakt bleibt, mit allem Ärger, Entset-

zen und Mitgefühl: ein Gegenüber, das nicht

erschreckt davonläuft.» Dies gelte vor allem

bei jungen Männern.

«Gewalt ist an der

Tagesordnung, Gangs

beherrschen das Leben.»
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Emotionale

Treffen: Zwei

Mal pro Jahr

besucht Ines

Aubert ihre

Brieffreunde

im Todestrakt

von Texas

und Florida.

um ihn – er ist noch so jung», sagt Ines Aubert.

Für die 45-Jährige sind das Schreiben an Ge-

fangene und ihr Engagement gegen die Todes-

strafe eine Lebensaufgabe geworden. Regel-

mässig nimmt sie an Veranstaltungen teil oder

organisiert Anlässe in Schulen. Zweimal pro

Jahr fliegt sie in die USA und besucht ihre

Brieffreunde in den Gefängnissen von Texas

und Florida. «Die Treffen sind sehr emotional,

und manchmal gibt es auch Tränen», sagt sie

sichtlich gerührt.

Die erste Begegnung mit Mariano, dem

eher ungeschickten Schreiber, sei überwälti-

gend gewesen: «Dieser Mann hat eine un-

glaublich warme Ausstrahlung.» Die Schwei-

zerin gehört inzwischen zur Grossfamilie von

Mariano – während ihres letzten Besuchs hat

sie sogar bei den Rosales gewohnt. Mit Maria-

nos Tocher hat sie regelmässig Mailkontakt.

«Sie bedankt sich immer wieder, dass ich

ihrem Vater so viel Kraft gebe», sagt Aubert.

Als sich Ines Aubert und Hari Ammeter

für eine Brieffreundschaft mit Gefangenen

entschlossen haben, ging es ihnen – neben

einer gesunden Portion Neugierde – vor allem

darum, diesen Menschen Freude zu bereiten.

Heute sind sich beide einig: «Diese Freund-

schaften sind auch für uns eine Bereicherung

des Lebens.» Während die beiden von ihren

Brieffreunden erzählen, sitzen Mariano und

José alleine in ihren Zellen. Mariano zeichnet

einen kleinen gelben Vogel auf einen Brief-

umschlag, José klebt eine Postmarke auf und

notiert die Adresse. Beide Briefe gehen nach

«Switzerland».

Text Jessica Pfister

Bilder Vera Hartmann


